哭母亲
师道强
我退休后写了近百万字的小说、散文和诗词等各类文艺作品，且多在省地市各大报刊杂志登载过。这些文章内容涉及我亲身经历的各种大小事情，但唯独没有一篇专门写我母亲的文章。这不是因为我不想写或不会写，而是不敢写。怕写中因伤心过度而中途撂笔。数日前，我看了我国文学大师季羡林回忆其母亲的一篇散文，题目叫『赋得永久的悔』，其文情深意切，感人至深。由此，我想到了我的母亲，不由潸然泪下，并有了写点东西的念头。今天是中元节，是祭奠亲人的节日，我鼓足勇气，打开电脑，用颤抖的手指在电脑键盘上敲出了这篇小文，以了结母亲去世十六年以来的心愿。
那是年的一个深秋之夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。我胡乱穿上衣服，瑟瑟嗦嗦地开了院门。门外的妹夫满脸焦急地对我说：「你妈病了，俺开车来接你，咱快回吧。」我颤抖地问道：「她咋啦？什么病？这阵在哪儿？」妹夫说：「脑出血，在医院。这阵恐怕快不行了。」我一听，脑子轰地像炸开了，一片空白。我机械地跟他上了汽车。这车是他拉煤的二手车，一路颠簸，头顶不时簌簌地落一阵碎炭粒，从领口钻进衣裳里，又凉又划皮肉，很碜人。我顾不得这些，只是裹紧衣裳，抵档着从四面八方吹进来的寒风，压着忐忑不安的心，一句话没说，医院，才机械地下了车，医院。
在急诊室里，我一眼看到的是平躺在病床上的母亲。她头发蓬乱，面色苍白，双眼紧闭，口中不住地往外嚅着白沫。大哥和小弟站在床旁与我相视无语。我从小弟手中接过棉球，俯身轻轻地给母亲擦去嘴角的白沫，但随着她的头猛然往上一仰，满嘴又涌出了一团白沫来。我突然一阵眩晕，棉球掉到地上，手托着床边，挪到旁边的一支空床上躺下来，好一阵才缓过神来。旁边的大哥看我好了点，才把母亲发病的情况断断续续告了我。原来，今下午母亲与邻居们打麻将，等打完人们走后，母亲去茅房久久回不来。大哥去茅房找她，只见她躺在地上，口吐白沫，虽睁着眼但已不能动弹。大哥急忙把她抱回家里放在炕上，她口中又喷射着口水和白沫，人也昏迷过去了。当人医院，经医生抢救后，开出了病危通知单。主治大夫说母亲是因高血压引起脑出血，像这么大年龄又出这么多血，危险系数很大。大哥又告我说：「早一个多月，母亲就说她耳朵里整日像拖拉机一样轰隆隆乱响，咱也没当回事。这回看了医生才知道，原来这是高血压、脑出血的征兆。」
我一听大哥之言，刹时脑蒙了，心中像刀绞一般，痛苦的一句话也说不出来。原来，半个月前母亲曾来我家说过她耳鸣的事。医院耳鼻喉科看过。医生检查后说这是老年性耳病，没有什么大事，也不用吃药，以后慢慢就没事了。第二天母亲要回老家，我送她到汽车站，看着她上了汽车后就转身回家了。现在看来，我不是昏了心吗？母亲在耳鼻喉科看了没什么问题，为什么不再去内科检查检查？如查出是高血压，早点吃上药，还能发生今天这个事吗？还有，我让一个有病的农村老母亲独自坐车回老家，万一在路上出点事，我不是造孽吗……想到这儿，我恨不得扇自已几个耳光：我还是人吗？我痛苦地在心里流血流泪，直到十六年后的今天，也实在无法原谅自已……
▲图为作者与母亲
医院里昏迷了半个月，经过医生们的积极治疗和我们几个兄弟姐妹的精心伺候，半个月后她方清醒过来。她睁开眼，拉着我的手迷惑不解地轻轻问我道：「咱们这是在哪儿？我咋浑身没劲儿？」我忍着泪水道：「你有点小病。医院。」她有些迷糊道：「不是吧？我刚睡了一觉，梦到有个小偷正偷我手上的金戒指，你快摘下来，给你吧。」我装出一丝笑容道：「不怕！有我守着你，早把小偷打跑了。你就安心再睡一会吧。」
母亲手指上确实戴着个金戒指，而且关于这个戒指还有一段故事。那是早些年间，我舅舅的儿媳妇生孩子无人照顾，他们求我妈去伺候一段时间。当时，我舅妈快退休，无人接班，说好让我最小的妹子去顶她女上班。在这个时候他们求我妈去帮忙，我妈岂能不去？于是，已五十多岁的我妈扔下家，千里迢迢地去了我舅舅儿子家，低声下气地给人家小辈们当保姆。临走时，母亲还脱下手指上的老货金戒指，送给了我舅妈。这一切都是为了给我小妹妹找个工作啊。事后。我妹妹顺利地接了我舅妈的班，由农民转成了正式工人。后来，当妹妹知道母亲为了她把自己心爱之物送人后，妹妹特地给母亲买了一个金戒指。但谁又能说得清母亲为了自已的子女，还舍弃了些什么呢……
母亲虽然死里逃生，但后遗症很重，连大小便也无法自理。我们几个兄弟医院伺候。轮到我值班时，拿个小板凳坐在她床前，一夜不敢合眼。有一次，她说想尿但尿不出来，憋得小肚子疼。护士给她插上导尿管，但仍出不来尿。情急之下，我趴在她床前用口含着导尿管往外吸。当尿流出来后，我不知道什么味道，只觉得心里一阵轻松。一位同病室的病人对我道：「这阵像你这样的儿女们少了。听说你还是外贸局的大局长，完全可以出个钱找个伺候的人，可你还是没明没夜地亲自管，还这样地操心，真让人眼红啊！」我听了，微微一笑，心里却有说不出来的酸甜苦辣。我的这点辛劳比起母亲对我们的付出，是根本不值一提的。
母亲是一位勤劳善良的农村妇女，父亲是普通的一名建筑工人。他们含辛茹苦地把我们七个子女培养成人，而且又用他们无私的爱帮着我们一代一代地传下去。记得我妻子临产前，母亲扛着五十斤重的一袋白面，从老家到火车站，下了火车后又扛着走到我家。当时惊得我与妻子目瞪口呆。我埋怨她道：「这么远，又扛着这么重的面，也不打个电话让我去接你，累着咋办？」她擦着满头大汗，轻松地说：「村里人，习惯了。」那些年月，城里人买面用供用本，平均每人每月不过七八斤白面，其余全是粗粮。农村也不富裕。但母亲省吃俭用，磨了上等白面给我妻子坐月子吃，而她与我从不吃一口。有时妻子剩下让我吃，母亲还斜眼瞅我。当我们的孩子过了一岁多后，因我与妻子都上班无法照料，她主动把孩子接回老家去，一直精心照料，直到孩子到了上学年纪我们才接回来。眼看着我们子女们各家都过上了红红火火的日子，医院，这咋能不让人揪心地痛……
一个多月后母亲出院了。但她因留有严重后遗症不能自理，加上父亲也有病，所以我们当子女的商量，由每家轮流伺候一个月。大哥对我道：「你在外地回来不方便，我替你伺候，你只管出钱就行。」当然，我也只好如此了。母亲在病魔的折磨下，坚持了六年的时间，最后在一个夜晚没有惊动任何人的情况下，悄悄地一个人走了。
▲图为作者全家福
那天清早，侄儿给我打来电话什么也不多讲，只说让我赶快回去。我知事情不好，慌张往回赶。进了村里小巷，老远就看到我家老院门上插着引*幡。我哭着奔进了院子，进了门厅，只见对面已停着母亲的灵柩，前面供桌上蜡光闪烁，香雾弥漫，后面立着母亲的黑白遗像，她似乎微笑着想与对面的亲人们说些什么。我见此情景，心肝俱裂，不由跪地失声痛哭，大声呼叫着母亲，恨不得一头撞死在棺材上，跟随着她去九泉之下……
我后悔，真后悔！后悔当初没有给她看好病，后悔自已从16岁开始外出求学、工作，直到定居他乡，而不能时时陪她终老。什么学识，什么权位，什么尊荣，这一切的一切咋能比得上待在她身旁，让一辈子为儿女们操劳的她，轮到晚年时享受一下儿孙绕膝的天伦之乐呢？！此时，我和本文开头说的季羡林老先生有着同样的「悔」。但悔又能奈何？
有来生吗？！
丁酉中元节夜
—————END—————
欢迎在下方留言评论
-作者-
师道强，男，年生，山西孝义市人，曾任介休市对外贸易局副局长、国际商务师，《介休市志》撰稿人。著有长篇小说《山水间》和《白雪梦》。其中《白雪梦》由《吕梁文学》和《孝义文艺》杂志连载。另有20余万字的诗词散文作品，其中多篇被各大报刊杂志登载。
来源
知彼（ID：zhibi）
本文首发于知彼
编辑
陈乐沁
点击下方图片
